PINTAR O INSTANTE

A máquina fotográfica é como o pai de um hipotético bebê de Paris Hilton: só os eunucos não são suspeitos da autoria. A própria palavra “câmera” é uma relíquia da “camera obscura”, que Leonardo da Vinci descreveu nos seus abstrusos cadernos. Também meteram a colher Daguerre, Talbot, Eastman. Este lançou em 1888 a sua primeira Kodak, nome escolhido por causa do K, “uma letra incisiva e forte nas duas extremidades” (em Praga, um certo Franz, segundo o qual a vida é uma praga que alguém nos rogou, assinaria em baixo).

(HENRI CARTIER-BRESSON ATÉ DEBAIXO D’ÁGUA)

Enquanto isso, em Paris, Nadar fotografava titãs culturais como Balzac,  Baudelaire, Wagner, Sarah Bernhardt. E espumava: “A fotografia é uma arte que pode ser praticada por qualquer imbecil.”

(EZRA POUND, POR HCB: “AQUILO QUE LHE É MAIS PRECIOSO, NÃO LHE SERÁ ARREBATADO/O RESTO É ESCÓRIA”)

A foto sedimentou os cacoetes modernos: o instantâneo e o múltiplo (daí que Andy Warhol pegou a máquina e a transformou em pincel). E libertou os pintores do figurativismo. O que gerou diálogos inopinados na rua: “Oh, que gracinha de nenêm, o seu!” “Ah, mas isso não é nada! Você deveria ver a fotografia dele!” E Marlene Dietrich esculachou o seu fotógrafo: “O meu, qual é a sua? Há anos você me fazia parecer maravilhosa!” “Eu sei”, respondeu o coitado, com cara de tacho, “mas nessa época eu era muito mais novo”.

(GIACOMETTI POR HCB: ESCULTURAS ANORÉXICAS)

Um dos mais belos objetos do mundo é uma máquina fotográfica: a Leica, esgrimida de Kertész a Friedlander, de Cartier-Bresson a Sebastião Salgado. Nasceu porque o seu inventor, o alemão Oskar Barnack, sofria de asma e não era capaz de carregar os trambolhos existentes de um lado para o outro, pagando mico que nem burro de carga. Quando a Leica despontou, em 1925, uns paspalhões gozaram: parecia uma coisinha de necessaire de madame!

Aliando forma e função, ela lembrava era um design da Bauhaus. Enquanto uma Nikon ou uma Canon implicam um manual de instruções tipo Velho Testamento, a Leica abana o rabinho na palma da nossa mão, como um cachorrinho suplicando para ir dar uma volta ao quarteirão para soltar os cachorros. Cartier-Bresson, que comprou a sua em 1932, em Marselha, quando vegetava ociosamente como menino mau de boas famílias, ronronou: “Ela é a extensão ótica dos nossos olhos”. Se os olhos são a janela da alma, a Leica é o seu periscópio.

(L’AMOUR POR HCB: “CES’T SI BON”. MUITA CALMA NESSA HORA.)

Por um triz não se chamou ‘Lilliput’, mas alguém sensato desaconselhou Barnack. A série M é a das Leicas clássicas, sobretudo a M3 (18 mil reais a unidade). Com o foco e o cálculo da exposição manuais, não é para mariquinhas  – nada de pilotos automáticos! A rainha Elisabete II tem uma M3 desde 1958, e fez questão de posar com ela num selo postal. Coisa do passado? Uma espécie de Flintstone das câmaras? Dobrem essas línguas! Ela até aderiu ao digital e tudo (depois de um dilema hamletiano, é verdade) Este ano, o site eBay sondou os internautas: “Qual o supremo gadget de todos os tempos?” O  iPad em terceiro, o iPod em segundo e – tchan, tchan, tchan! – a Leica em primeiro. Consta que Steve Jobs convocou Deus para uma reunião de urgência – e a cara dele não prometia nada de bom (a de Jobs, não a de Deus).

(HCB: COMO SEMPRE, A ETERNIDADE)

Provou-se uma verdade universal. Eis outra, também na esfera fotográfica: se você realmente se parece com a fotografia de seu passaporte, então é porque está precisando de férias rapidinho.

Para fechar a loja hoje, proponho que contrastem as fotos de Cartier-Bresson que fui semeando pelo post, com as alinhadas abaixo. Estas não são fotos “artísticas”, ou pelo menos não foram ditadas por um imperativo estético. E são antigas, todas preto e branco. Na minha opinião, são assombrosas, muitas comoventes, muitas inquietantes, algumas tenebrosas. Sem frescuras, há nelas algo completamente rarefeito, como se não pertencessem a um passado relativamente próximo, mas pulsassem fora do tempo. Ou como disse André Bréton no Manifesto Surrealista: “Quem é? Ah, muito bem, mandem o infinito entrar.”

Vão lá olhar o passarinho (pode ser um rouxinol, ou um urubu).

• 1.

  

• 2.

  

• 3.

  

• 4.

  

• 5.

  

• 6.

  

• 7.

  

• 8.

  

• 9.

  

• 10.

  

• 11.

  

• 12.

  

• 13.

  

• 14.

  

• 15.

  

• 16.

  

• 17.

  

• 18.

  

• 19.

  

• 20.

  

• 21.

  

• 22.

  

• 23.

  

• 24.

  

• 25.

  

• 26.

  

• 27.

  

• 28.

  

• 29.

  

• 30.

  

• 31.

  

• 32.

  

• 33.

  

• 34.

  

• 35.

  

• 36.

  

• 37.

  

• 38.

  

• 39.

  

• 40.

  

• 41.

  

• 42.

  

• 43.

  

• 44.

  

• 45.

  

• 46.

  

• 47.

  

• 48.

  

• 49.

  

• 50.